连续4台手术近6小(xiǎo)时的站立、1小(xiǎo)时办公会议上的脑力大激荡、面对情绪激动的病人时要强迫自己耐心……也许，在市民(mín)眼中，医生这个角色很(hěn)复杂。然而，日前，记者走进上海交通大學(xué)医學(xué)院附属新(xīn)华医院，跟随儿外科(kē)医生潘伟华體(tǐ)验了他(tā)一天的辛苦工作，看到了医生鲜為(wèi)人知的一面。“如果按照每天工作8小(xiǎo)时算，我们一周上8天班，一年工作400多(duō)天。”这样的工作状态，已是沪上大多(duō)数医生的常态。

青年报记者 朱文(wén)娟

7:30   离上班时间还有(yǒu)半小(xiǎo)时  早到已成為(wèi)医生们的惯例

一如既往，清晨7:30，上海交通大學(xué)医學(xué)院附属新(xīn)华医院儿外科(kē)医生潘伟华已经出现在医院里。在9号楼7楼的一间办公室里，他(tā)已经换上了白大褂，开始為(wèi)这一天的工作做准备。这间办公室看上去非常拥挤，十几个平方米的空间里，紧凑地摆放着6张桌子、9个更衣柜，而在办公桌和更衣柜之间的狭窄过道里，还支着一张临时床。

“平时值夜班不忙的时候，我们就在这张床上休息一下。”潘医生一边说，一边翻看着昨天晚上新(xīn)来小(xiǎo)病人的病历……当然，理(lǐ)论上，此刻距离新(xīn)华医院医生的正式上班时间还有(yǒu)半小(xiǎo)时。但对于这里的大多(duō)数医护人员来说，早到半小(xiǎo)时甚至一小(xiǎo)时，已经成為(wèi)他(tā)们的惯例——医院里的事情，没有(yǒu)准数。

8:00   10米查房路要走很(hěn)久，总有(yǒu)家長(cháng)冲出来问问题

清晨8:00，潘医生和同事们来到一间会议室，开始和昨晚值班的医生交班。“3号床昨天晚上还算不错，吃了30多(duō)毫升的奶，排便是黄色的。9号床今天是要做手术的，整體(tǐ)情况比较平稳，可(kě)以做手术。17号床是昨天晚上11点半多(duō)送来的，2岁的小(xiǎo)男孩，急性肠梗阻……”

潘伟华边听边记，完成交接班后，他(tā)开始了例行查房。这个时候，时针已经指向8:30左右。虽然只有(yǒu)几间病房，楼道处也不过10来米長(cháng)的距离，但是潘伟华往往要走很(hěn)長(cháng)一段时间，因為(wèi)总有(yǒu)家長(cháng)会来问问题。

“医生，你快帮我看看，宝宝昨天晚上又(yòu)吐了！我们都被吓死了！”一名年轻的妈妈神色焦急地抱着一名婴孩冲到潘伟华身边，“孩子回点奶很(hěn)正常，别紧张。到那边去，我看看。”潘伟华一边说，一边将孩子接过来。

“虽然是例行查房，但是也有(yǒu)重点，那些手术刚进行完的、刚从监护室转过来的、明天要做手术的，以及马上就要出院的，都是我们的重点关注对象。”潘伟华说，那些即将出院的小(xiǎo)病人，马上要离开自己的视野了，更要确定他(tā)们的状况。

潘医生这一组共有(yǒu)20张核定床位，但每天都会有(yǒu)数量不定的加床及监护室床位，每个月大约会进出80来个小(xiǎo)病患，但因為(wèi)每天大部分(fēn)的时间都在医院，所以潘伟华对这些孩子们的情况都非常熟悉。“见他(tā)们甚至比见自己孩子的时间还多(duō)。”潘伟华说。

9:20    从8楼到5楼只需走几十秒(miǎo)  “病人越小(xiǎo)，医生的责任越大”

查完房，潘伟华又(yòu)从8楼赶到5楼的新(xīn)生儿重症监护室。在那里，他(tā)要与内科(kē)的同事们会诊。从8楼到5楼，大概有(yǒu)近百级台阶，但潘伟华却只需要几十秒(miǎo)钟就可(kě)以到达——在没有(yǒu)病人的情况下，他(tā)总是大步流星。“在医院里，时间就是生命。”

5楼的新(xīn)生儿重症监护室里，躺着近百个宝宝，潘伟华走近其中的一个，从暖箱里小(xiǎo)心翼翼地托出婴儿，按按他(tā)的小(xiǎo)肚子。“病人越是小(xiǎo)，我们医生的责任越是大。因為(wèi)他(tā)自己还不会讲话，你的观察就要更仔细。”

11:05     “论文(wén)是一定要写的”，每天基本上凌晨两三点睡

从病房出来，潘伟华刚走进办公室，就遇到了前来催他(tā)交论文(wén)的同事。“我们医院要求每位医生每两年要发表3篇文(wén)章，这是基本工作量。因為(wèi)现在评价一名医生的主要标准就是发表文(wén)章的情况。”办公室里，一位医生告诉记者，如果要评职称，还要在核心期刊发表文(wén)章。潘伟华今年37岁，正是要评副高的年纪，但是日常工作又(yòu)太忙，于是只能(néng)把论文(wén)放到下班后去看。“基本上每天我都要到凌晨两三点睡，没有(yǒu)办法，论文(wén)是一定要写的。”

12:30    10分(fēn)钟吃饭，2小(xiǎo)时手术，养成了眼睛一闭就能(néng)睡着的“功力”

打印好论文(wén)，护士帮潘伟华从食堂带过来的盒饭已经有(yǒu)些凉了。潘伟华从打开盒饭到吃饭，用(yòng)了不到10分(fēn)钟。这个时候，手术室的同事打来電(diàn)话，告诉他(tā)那边的手术前期工作已经准备好了。

搁下饭盒，潘伟华马上从9号楼赶到7号楼，更衣、消毒、洗手、再更衣。12:30，潘伟华和他(tā)的同事、新(xīn)华医院小(xiǎo)儿外科(kē)副主任王俊已经站在了手术台边。手术台上躺着一个出生仅11天的女婴，她長(cháng)了一个硕大的淋巴瘤，需要切除。下刀(dāo)、取瘤、缝合……整个手术过程中，潘伟华的眼睛几乎一眨不眨地盯着手起刀(dāo)落的地方。“因為(wèi)小(xiǎo)孩子的各种器官都更小(xiǎo)、更细、更薄，需要保护的血管、神经纤细得几乎同头发丝差不多(duō)，所以对医生技术的要求更高。”一旁，一位手术室的护士给记者解释。

近2个小(xiǎo)时后，一个肿瘤被取了出来，14:20，第一台手术结束。

15:20，第二台手术结束。王俊医生走到手术室的一个角落里，就地一坐(zuò)，伸直双腿，睡着了。潘伟华则在另一个角落里，坐(zuò)在凳子上闭目休息。

“做一台手术，少则一两个小(xiǎo)时，最長(cháng)的甚至要十几个小(xiǎo)时，長(cháng)时间站立、精神高度集中，非常累，所以他(tā)们已经养成了一下手术台闭上眼睛就能(néng)睡着的‘功力’。”一位护士告诉记者，医院里的医生们平均每个月要完成60台手术，一些高产的医生甚至要完成八九十台手术。

16:34    做完手术奔向会议室，“医生都习惯尽量不喝(hē)水”

潘伟华准备开始做第三台手术的时候，已经是下午16点34分(fēn)。这时，手术室的電(diàn)话铃声响起，原来，潘医生所在科(kē)室原定下午16:30开会。但时间已经过了几分(fēn)钟，会议室里却连一个医生也没有(yǒu)。“王俊和潘伟华在做手术，张弛在做手术……”潘伟华简洁地说道。

第三台手术还算顺利，17点25分(fēn)，潘伟华结束了手术，立刻奔往会议室。刚坐(zuò)下，潘伟华就拿(ná)起旁边的一瓶水，一饮而尽。这是一天来潘伟华第三次喝(hē)水。“医生基本上都习惯尽量不喝(hē)水，否则做手术、看门诊的时候要上厕所怎么办？”

18:50    家中来電(diàn)无法接，“她们知道我在手术台上”

结束了一小(xiǎo)时的会议，潘伟华匆匆赶回手术室，开始了他(tā)这一天的第四台手术——昨天晚上刚送来的急性肠梗阻男孩。直到19:50，第四台手术结束。

走出手术室的时候，潘伟华发现家里曾经给他(tā)打过電(diàn)话。“没关系，只要我不接，她们就知道我在手术台上。”潘伟华说。

回到9号楼，潘伟华开始了他(tā)这一天的最后一项工作：查房。“医生，您看我们可(kě)以做手术吗？”一位年轻爸爸抱着孩子问潘伟华。“是否需要手术，取决于病情的发展，关键是要对孩子有(yǒu)利。麻醉也是一种伤害，手术也需要一筆(bǐ)开销啊！现在，我们可(kě)以先治疗看看，好不好？”潘伟华说，很(hěn)多(duō)病人希望赶紧做手术。“因此，必须要用(yòng)他(tā)们听得懂的语言来解释。”潘伟华说。

20:15    结束了一天的工作，潘伟华终于可(kě)以下班回家了。

但明天他(tā)要出差参加全國(guó)年会，因此晚上必须要准备好在大会上发言用(yòng)的PPT……

 

记者手记    别让辛苦的他(tā)再“心苦”

这一天，真的有(yǒu)点累了。在跟随潘医生工作了12个小(xiǎo)时后，深刻體(tǐ)验到了医生工作的辛苦。

而在辛苦之外，还有(yǒu)“心”苦。不知道从什么时候起，我们的医患关系开始变得不再那么融洽。“收入低、工作苦、还要冒着被打的危险。”有(yǒu)的时候，也会听到医生们这样的抱怨。但抱怨过后，你会发现，手术台前的他(tā)们依然倾其全力，挽救着每一个生命。目睹这样的瞬间，会感受到他(tā)们对“医生”这个职业的信念——总有(yǒu)人，秉持着这个信念，依然坚守在那里，用(yòng)心如初，就像潘医生那样。而更让人欣慰的是，潘医生这样的医生，才是医疗队伍中的大多(duō)数。这，也许才是我们未来的希望。

“当你选择读医科(kē)的那一刹那，你就要明白，你所踏上的是一个怎样的征途。如果你当初选择做医生，只是看中了地位和收入，那样很(hěn)自然就会被自然选择出局……”这是最近热播的電(diàn)视剧《心术》里的台词。跟着潘医生工作了一天，突然想起这段台词。愿他(tā)们所有(yǒu)的付出，都值得。