记者 施嘉奇
　　
【口述实录】
　　我叫李怡，是安徽淮南一家妇儿保健院的儿科(kē)护士。工作8年后，我对职业的倦怠达到了顶点，甚至看到重病孩子也感觉淡漠；我怕病人，他(tā)们对医生护士似乎满腹怀疑，医患之间的交流常常很(hěn)负面……就在这时，我遇到了新(xīn)华医院眼科(kē)主任赵培泉教授。
　　我妈妈那年58岁，得了白内障，视力一年里从1.5跌到0.3和0.5。我们当地医院说，要等她视力跌到0.1才能(néng)做手术，可(kě)我上网查询得知，在一些医疗发达的地區(qū)，0.3就能(néng)做。于是我们来到上海，经亲戚推荐，决定找新(xīn)华医院眼科(kē)。
　　挂专家门诊号，半夜12点就开始排队；一起排队的一位安庆老乡向我们竭力推荐赵培泉医生，说她丈夫的双眼视网膜脱落就是赵医生做的手术：“他(tā)技术好，人好，态度好。”
　　
触动
　　我临时决定就让妈妈看赵教授的特需门诊。
　　赵医生的特需门诊吸引着来自全國(guó)各地的患者，我们一共看了3次，每次都遇到百余名病人，浩浩荡荡汇聚在一起，从嗷嗷待哺的新(xīn)生儿到白发苍苍的老人，都有(yǒu)。赵医生也特别，為(wèi)了不让遠(yuǎn)道赶来的病人白跑，他(tā)从不限号，来多(duō)少看多(duō)少。
　　我也在医院工作，常常看到病人的“狼狈”：他(tā)们事先想好了很(hěn)多(duō)问题要问，但到了医生面前很(hěn)紧张，数不清的问题总会在瞬间压缩成一两个，有(yǒu)的甚至开不出口。我特地做了功课，在一张纸上写下近十个问题，到时候一个个问。这个赵医生果然耐心，他(tā)声音轻轻的，但一点不冷淡；他(tā)说话时把头转过来，眼睛看着你；他(tā)语速很(hěn)慢，一字一句让你听清楚；如果在他(tā)写病史的时候发问，他(tā)会顿一顿，说：“你稍等。”手上忙完了，再作答(dá)。
　　这深深触动了我：我在医院一忙起来，对患者提问就非常不耐烦，有(yǒu)时装聋作哑。赵医生让我看到了差距。
　　妈妈问他(tā)：“医生，开了刀(dāo)以后是不是会出现飞蚊症或者眼底黄斑变性？”赵医生笑笑：“这种病到了年纪就会有(yǒu)，我自己到那时候也会黄斑变性的。”看他(tā)好说话，我的话也多(duō)起来：“那像我这样的近视眼，能(néng)预防吗？”话一出口我就难為(wèi)情，这不应该出自医护人员之口，问得太外行了！没想到赵医生仍然耐心：“近视眼预防没什么好办法，一些人有(yǒu)先天性的易感因素。”他(tā)的耐心震动了我：我对病人的“外行话”最不耐烦，可(kě)现在一想，医护人员如果愿意回应，对茫然焦虑的患者该是多(duō)大的安慰！
　　妈妈做完白内障手术只需住日间病房，她问赵医生：“可(kě)不可(kě)以留床？”赵医生马上答(dá)应：“你们从外地来，跑一趟不容易，我会帮你们留好。”
　　赵医生為(wèi)我们打算得仔细：先做一只眼睛，复诊的同时做第二只，“这样，你们可(kě)以少跑几趟上海。”
　　
反省
　　赵医生的工作量真是“惊人”，因為(wèi)不限号，他(tā)看门诊没完没了，听说在晚上七八点结束算是早的，10点结束也属正常。他(tā)的手术日更是排得极满，病友们说，他(tā)能(néng)做绝大部分(fēn)眼睛手术，最拿(ná)手的是网脱（视网膜脱落）手术，技术精湛而全面。
　　妈妈告诉我，她躺上手术台后很(hěn)紧张，可(kě)赵医生一进来，就仿佛找到了主心骨。赵医生不时与她对话，让她安心、放松……
　　我听了，感动之余马上又(yòu)开始反省：我是不是应该更多(duō)地為(wèi)患者考虑，而不是抱怨他(tā)们？职业倦怠加上紧张的医患关系，差不多(duō)已经让我忘了选择做护士的初衷：我很(hěn)喜欢孩子，儿科(kē)护士是理(lǐ)想的职业，现在怎么就忘了喜欢和理(lǐ)想呢(ne)？
　　我试着改变，工作中更加注重与患者交流，果然情况发生了转变。
　　在门诊，面对病人和家属的絮絮叨叨，我不再随意而生硬地打断：“没关系，这是正常的。”而努力倾听。
　　都说医护人员要有(yǒu)“人文(wén)关怀”，从上海回来，我找了很(hěn)多(duō)书来看，比如《协和医事》。说实话，把病人当上帝，没有(yǒu)必要；把病人当亲人，容易在治疗上把握不住轻重；只有(yǒu)像赵医生那样，平等地把病人和他(tā)们的家属当朋友，才能(néng)关注到各种细节，从中发现治疗的有(yǒu)用(yòng)線(xiàn)索。虽然我做不成赵培泉教授的學(xué)生，但在我心目中，他(tā)是我的精神导师。真的，謝(xiè)謝(xiè)他(tā)。
　　
"眼球医生" 【记者旁白】
　　一踏进医院，赵培泉就像换上了神魔的"红舞鞋"，一刻不得停歇。记者采访他(tā)，意外地约在了晚上9点半，此时却是他(tā)的手术间隙，后面还有(yǒu)2台手术。為(wèi)保护他(tā)和他(tā)的团队，新(xīn)华医院专门出了个规定，禁止他(tā)们在半夜12点以后再做手术。
　　这么拼命，是為(wèi)了满足蜂拥而至的病人。赵培泉每次看门诊，患者总超过100人次，最多(duō)一回接诊170人次，直到夜里11点才结束。实在累了，他(tā)就跟病人打声招呼，将诊室的门和灯关上，闭目养神15分(fēn)钟，然后接着忙。
　　每天早上7点，新(xīn)华医院眼科(kē)病房的护士台前总围着等候赵医生的病人，他(tā)查房时，这条"長(cháng)龙"就跟着他(tā)游动。赵培泉从不嫌他(tā)们麻烦，说："正规的医學(xué)训练教导我，只要面对病人，医生就必须耐心。"赵培泉曾在日本留學(xué)两年，第二年，他(tā)负责管理(lǐ)病房的病人。日本同行的职业素养让他(tā)印象深刻--不管自己情绪如何，跟病人在一起，医生就该是温暖可(kě)亲的。
　　眼科(kē)医生分(fēn)為(wèi)"眼球医生"和"非眼球医生"，前者治疗眼睛疾病，后者主要治眼眶疾病。赵培泉是"眼球医生"，从眼前到眼底，从成人到少儿，他(tā)几乎都有(yǒu)过钻研，但他(tā)说："感觉越看病越不会看病，疾病的变化太多(duō)了，医生决不能(néng)自以為(wèi)高明。"
　　他(tā)常对年轻人说："选择做医生，就是选择奉献；决定走上这条路，就必须接受加班加点、辛苦劳累的职业命运，没什么可(kě)抱怨的。要想的，只能(néng)是自己如何对病人更好。"