本报记者 林环 孙刚
这是一次主人公缺位的采访。
“7·23”动車(chē)事故最后一名获救者“小(xiǎo)伊伊”项炜伊,我们没有(yǒu)打扰。
全部的记录,来自于对她叔叔项余遇以及坚持為(wèi)她康复治疗的上海新(xīn)华医院医护人员的采访。
“我一直希望她能(néng)像平凡的孩子那样快乐生活。聚光灯下太辛苦,尽管她很(hěn)幸运地得到了许多(duō)人出自真心的关爱!謝(xiè)謝(xiè)大家!”项余遇说,他(tā)拒绝了多(duō)家媒體(tǐ)到温州登门采访的要求,并期望借本报恳请“安静的关爱”。
今天,6月1日,國(guó)际儿童节。习惯于对孩子道声“节日快乐”的人们,可(kě)以让孩子平静快乐地过个专属于孩子的节日。
或许,我们能(néng)做的,我们竭尽全力想要帮忙化解伤痛的,只有(yǒu)这一点点。
亲爱的小(xiǎo)伊伊,我们的最大愿望,同样是——
盼你拥有(yǒu)“平凡孩子的快乐”。
漫長(cháng)的康复之路 “為(wèi)什么我天天在医院”
如今的小(xiǎo)伊伊,跑起来,就像是一名正常的3岁半孩子。脚伤,似乎并没有(yǒu)大碍了。
但她放慢脚步,仍能(néng)看出两脚高低不平。她在动車(chē)事故中严重受伤的左腿,至今左脚踝只有(yǒu)微弱的上提动作,左踝关节的活动能(néng)力还在恢复之中。
“康复治疗过程是个缓慢長(cháng)期的过程。”这句话,新(xīn)华医院医护人员与项余遇说了不止一遍。
今年新(xīn)年,小(xiǎo)伊伊在新(xīn)华医院康复治疗中度过了3周岁生日。那时的她,身體(tǐ)已能(néng)平稳站立,不需要搀扶或支具就能(néng)缓慢行走;那时的她,已经顺利熬过清创、伤口愈合、抗感染等难关,足背、足底、足趾也先后有(yǒu)了感觉,慢慢地站了起来,慢慢地重新(xīn)走路……而去年8月转至新(xīn)华医院接受康复治疗之前,不少专家曾断言,小(xiǎo)伊伊左腿神经损伤、肌肉坏死,踝关节以下的感知将无法恢复。
為(wèi)了小(xiǎo)伊伊,國(guó)内外专家多(duō)次前来会诊,新(xīn)华医院成立了儿骨科(kē)、康复科(kē)、整形外科(kē)等13个科(kē)室组成的联合团队;医生护士连续几月每天提前1小(xiǎo)时上班。新(xīn)华医院康复医學(xué)科(kē)主任杜青说,治疗的主要目的是促进她左腿神经机能(néng)恢复,提高左踝关节的活动度,以及调整走路的步态。目前,小(xiǎo)伊伊左下肢的肌力、单脚站立的平衡能(néng)力和运动控制都有(yǒu)了显著提高。
為(wèi)了小(xiǎo)伊伊,年近六旬的爷爷奶奶陪着她在陌生的上海近1年;项余遇则每个月向单位请约10天的假来沪陪伴。
小(xiǎo)儿康复科(kē)治疗室,成了小(xiǎo)伊伊熟稔无比的去处。只要在上海,每天上午都是康复治疗时间。内向的她,有(yǒu)时甚至还会笑话因為(wèi)怕疼而哭的小(xiǎo)朋友。尽管,她自己更经常闹情绪。
几乎每周,康复科(kē)都要根据小(xiǎo)伊伊的状态调整锻炼方案。医務(wù)人员表示,小(xiǎo)伊伊能(néng)克服一个个治疗难关,已经创造了“奇迹”。此后的康复进展会有(yǒu)所减慢,还难说最终的效果究竟如何。
康复科(kē)治疗师张树新(xīn),颇能(néng)管得住脾气倔的小(xiǎo)伊伊。除了项余遇说的 “张医生非常有(yǒu)耐心,从不强迫孩子,凡事都与孩子沟通后才做”,另一个可(kě)能(néng)的原因是——很(hěn)多(duō)人都说过,张医生的五官像极了小(xiǎo)伊伊的父亲项余岸。
今年4月底,小(xiǎo)伊伊开始闹情绪:為(wèi)什么别的小(xiǎo)孩都可(kě)以回家休息,我却天天在医院?
5月19日,经与医院商(shāng)量,小(xiǎo)伊伊回家了。这是她自去年8月转院以来的第3趟短暂回家。
对她而言,放假了,“医院时间”告一段落。
而对项家人来说,漫長(cháng)的康复之路“到底是多(duō)長(cháng)”,他(tā)们不知道;但他(tā)们知道,一定要坚持,一定不能(néng)给将来留任何遗憾的可(kě)能(néng)。
艰难的心理(lǐ)疗伤 “没有(yǒu)了那种俏皮”
心理(lǐ)问题,同躯體(tǐ)伤痛一样,无可(kě)回避。
早在动車(chē)事故刚刚发生之后,已有(yǒu)心理(lǐ)专家团队自发到温州看望小(xiǎo)伊伊。项余遇也曾主动托人联系國(guó)内知名心理(lǐ)學(xué)家。
或许有(yǒu)人以為(wèi),首当其冲的问题是如何回答(dá)“爸爸妈妈去哪里了”。而事实上,敏感的小(xiǎo)伊伊现在几乎不提,而且别人提起时她也会装作没听见。
為(wèi)什么?“大概是孩子聪明地观察到了,只要有(yǒu)人说起这件事,奶奶就会不开心,控制不住地悲伤。”项余遇说,唯有(yǒu)他(tā)主动和小(xiǎo)伊伊说起“爸爸妈妈”时,孩子才会理(lǐ)睬。
那怎么回答(dá)呢(ne)?“我说他(tā)们去了一个很(hěn)遠(yuǎn)的地方,那里很(hěn)漂亮,有(yǒu)绿色的树、蓝色的天空、白色的沙滩、青青的小(xiǎo)草(cǎo),有(yǒu)大大暖暖的太阳。”项余遇说,他(tā)希望孩子在明白父母已经不在身边的基础上,心里一直保留父母的位置,同时再為(wèi)孩子建立一种新(xīn)的家人关系,替代她逝去父母的角色。
事故之前,项余遇夫妻只在寒暑假时与小(xiǎo)伊伊有(yǒu)过不多(duō)的交流。他(tā)们之间,遠(yuǎn)不算亲昵。
项余遇铭记,他(tā)与孩子开始真正亲近的那一刻——那是在去年从温州转院至上海的急救車(chē)上,由于小(xiǎo)伊伊的奶奶晕車(chē),改由他(tā)把孩子抱在怀里。抱了20多(duō)分(fēn)钟,孩子醒来,本能(néng)地想挣扎,却按捺住了,僵在他(tā)怀里,眼睛转向窗外。他(tā)灵机一动,顺着窗外风景编故事,山(shān)上住了什么人等等。编着编着,孩子小(xiǎo)小(xiǎo)的身體(tǐ)明显放松了。
而今,小(xiǎo)伊伊特别喜欢坐(zuò)在他(tā)脖子上骑“小(xiǎo)毛驴”,唱着“我有(yǒu)一只小(xiǎo)毛驴”,抱着他(tā)的头哈哈大笑。
类似的,项余遇的妻子在怀孕6个月至8个半月时,在上海陪着小(xiǎo)伊伊两个半月,几乎每天一大早挺着大肚子买菜、烧菜、送饭。楼下环卫阿姨问,怎么没人帮孕妇做这些事?项妻只是笑笑,说家里人太忙。去年12月,项妻回乡产子。小(xiǎo)伊伊说,她多(duō)了一个弟(dì)弟(dì)。她还给了婶婶一项特殊待遇:每天打電(diàn)话给婶婶,除了说说自己一天在干嘛,就是问小(xiǎo)弟(dì)弟(dì)乖不乖、在做什么。
因此,目前项家人最头疼的是称谓问题,即小(xiǎo)伊伊如何称呼项余遇夫妇——
改口称呼叔叔婶婶為(wèi)爸爸妈妈,是否会给孩子留下心理(lǐ)阴影?但如果不改口,将来孩子入學(xué)读书,当其他(tā)孩子说起爸爸妈妈时,她会不会没法接受?
项余遇就此咨询了数名心理(lǐ)专家的意见,得出了一条原则:不强迫孩子。“她愿意叫什么都随她,有(yǒu)时電(diàn)话里叫我项余遇,我也高兴地答(dá)应。”
今年3月,项余遇发现,小(xiǎo)伊伊似乎“没有(yǒu)了那种俏皮”,或许是“她心理(lǐ)的艰难时刻即将到来或已经到来”。
项余遇说,他(tā)最担心的是小(xiǎo)伊伊的心理(lǐ)问题,担心比躯體(tǐ)的康复治疗更為(wèi)艰难,更為(wèi)漫長(cháng)。
平凡的快乐时光 “明天,你好”
“六一”儿童节,小(xiǎo)伊伊将要怎么过?
“从醒来以后,就是玩:在家里玩,和小(xiǎo)朋友玩,去附近的幼儿园玩。”项余遇笑着说,从上海回温州后,小(xiǎo)伊伊就自觉地再也不赖床了。
在上海时,每天得给小(xiǎo)伊伊预留半小(xiǎo)时的赖床时间,因為(wèi)她每天睁眼后都问“今天有(yǒu)没有(yǒu)做康复”,得到令她失望的答(dá)案之后就开始找种种理(lǐ)由赖床。
显然,只要不去医院,对她就像过节。实际上,刚刚认字百来个的她,尚无儿童节的概念。
现在的小(xiǎo)伊伊,每天都有(yǒu)半小(xiǎo)时“學(xué)习时间”,即认字与听故事。这是她的快乐时光之一。
每逢项余遇忘了或累了“偷懒”时,小(xiǎo)伊伊总会主动提醒:今天还没學(xué)习呢(ne)。
而她最爱听的故事是“我的第一次”儿童故事系列,主角也是小(xiǎo)女孩,名叫科(kē)妮:科(kē)妮第一次上幼儿园,科(kē)妮第一次坐(zuò)飞机,科(kē)妮第一次學(xué)舞蹈……尤其是其中的“第一次住院”。
由于情节与小(xiǎo)伊伊有(yǒu)些相似,在上海住院时小(xiǎo)伊伊常指定听这则故事,听完后扬着头说:“伊伊也不怕医生,不怕打针。”话音刚落,医生进门,她却马上喊“我要奶奶抱”。医生一转身离开,她又(yòu)神气活现,继续说“伊伊不怕”。
项余遇猜测,或许正是这个故事让小(xiǎo)伊伊觉得,她和其他(tā)孩子并没什么不同。
小(xiǎo)伊伊还喜欢唱歌,害羞的她只在仅有(yǒu)家人的场合唱《春天在哪里》、《小(xiǎo)燕子》等,一边唱一边还瞎改歌词;小(xiǎo)伊伊还喜欢看动画片,最近迷上《喜羊羊与灰太狼》,常玩角色扮演,对家人说“我把羊抓回来啦”;还喜欢玩动手益智玩具,夸自己很(hěn)乖……
是的。她和其他(tā)孩子并没多(duō)少不同。
只是她要承受这个年龄难以承受的伤痛,只是要面对漫長(cháng)的生理(lǐ)和心理(lǐ)的康复过程,只是有(yǒu)时还要被迫对着她所畏惧的记者们的“長(cháng)枪短炮”。
30岁的项余遇说,他(tā)非常喜欢听一首名為(wèi)《明天,你好》的歌,听了会想起兄嫂,想起29年来与他(tā)同一所小(xiǎo)學(xué)、同一所中學(xué)、同一所大學(xué)共同走过的哥(gē)哥(gē),想起他(tā)对小(xiǎo)伊伊“一辈子陪着你、保护你、爱着你”的承诺。尽管,听了之后会忍不住流泪。
“長(cháng)大以后/我只能(néng)奔跑/我多(duō)害怕黑暗中跌倒/明天,你好/含着泪微笑/每一次哭又(yòu)笑着奔跑/一边失去一边在寻找/明天,你好/声音多(duō)渺小(xiǎo)/却提醒我勇敢是什么……”